Le journal de papageno

C'est à Tübingen dans le sud de l'Allemagne, qu'on vient de trouver une flûte en os qui daterait de 35000 ans au moins. Cette respectable antiquité a peut-être appartenu à l'arrière-arrière-grand-père de Schikaneder, qui sait ? Les lecteurs de ce journal, qui sont tous très cultivés, savent bien qu'Emmanuel Schikaneder, un ami proche de Wolfgang Amadeus Mozart, fut non seulement le librettiste de La Flûte Enchantée mais aussi le premier interprète de Papageno, dont il a doublement créé le personnage (sur papier et sur scène). En un sens, Schikaneder est le premier, le seul, l'unique, le vrai Papageno, tous les autres ne pouvant être que des suiveurs ou des imposteurs, au mieux des barytons dotés d'un bel organe et d'un patronyme prédestiné comme L'Oiseleur des Lonchamps.

Au cas où un doute subsisterait, la preuve scientifique est faite que la musique, comme la peinture ou la danse, est aussi ancienne que l'humanité, et infiniment plus ancienne sans doute que l'agriculture ou l'écriture. Les avis sont partagés, dans la communauté scientifique, pour savoir si la musique apportait un avantage compétitif à l'homo sapiens (comparé à l'homo neanderthalis par exemple). Il est difficile d'apporter dans un sens ou dans l'autre des preuves aussi irréfutables qu'une flûte d'ivoire datant de l'âge de pierre pour trancher la question. Alors que Nicholas Conard (le paléontoloque qui a présenté la flûte à Tübingen) pense que la musique n'a probablement pas spécialement favorisé l'évolution de l'espèce humaine, je me rangerais plutôt derrière l'avis de Daniel Levitin, qui consacre un chapitre de son livre This is Your Brain On Music à la question. La portée universelle de la musique (on n'a jamais trouvé un peuple ou une culture dont la musique serait complètement absente), son rôle incoutournable dans la vie sociale et religieuse aussi bien que quotidienne, sa dimension sociale supérieure à celle de tous les autres arts, tout cela semble indiquer que sans la musique l'homo sapiens ne serait pas vraiment cette bête qui rêve d'être un ange, et qu'il n'aurait pas accédé à ces formes supérieures d'organisation sociale qui ont permis son incroyable succès en tant qu'espèce. Vivre sans la musique ? Sans la musique, nous ne serions même pas là pour poser la question.

Vu au théatre du Châtelet, la nouvelle production de Pastorale de Gérard Pesson dont le Journal de Papageno avait annoncé l'arrivée imminente sur nos écrans. Les créations d'Opéra sont si rares et présentent de telles difficultés matérielles et artistiques qu'il faut commencer par saluer chaleureusement le travail des deux cents artistes qui on contribué à cette production, avant même de détailler mes impressions. En guise de prologue, bravo à tous !

• L'histoire: Astrée et Célandon jouent à je t'aime - moi non plus au milieu d'une troupe de jeunes gens qui évoquent furieusement les candidats de l'Île de la tentation ou du Loft.
• Le décor: faux moutons, faux oiseaux, fausses plantes vertes. L'impression de fausseté fait partie du projet car il s'agit de montrer la désillusion permanente des jeunes amoureux. Des maquettes filmées et projetées sur plusieurs écrans. Un acolyte asperge une fougère avec un pschitt-pchitt et hop ! il pleut. Très efficace, pas toujours de très bon goût, parfois un peu surchargé.
• La musique: S'il fallait la résumer d'un mot, ce serait sans doute légereté. L'orchestre est utilisé comme un réservoir d'instruments solistes (dont guitare, clavecin, harpe, cornemuse, flûte à bec pour le côté champêtre, et une abondante percussion). Une écriture très concise où le timbre joue un rôle essentiel. On ne s'étale pas, on ne s'appesantit pas, on ne cherche pas d'effet de masse. Les phrases confiées aux instruments solistes font rarement plus d'une note (ce qui indisposait un peu ma voisine, mais pas moi). Le tout sonne très bien, très contemporain sans la moindre trace d'agressivité. Quelques citations comme l'adagietto de la 5e de Malher qui passent furtivement. Les nuances (celles qu'on perçoit dans la salle au moins) explorent surtout l'espace qui sépare le piano du pianissimo, et le pianissimo du silence. Voilà une musique qui sait nous charmer furtivement mais pas nous emporter, nous faire peur ou nous arracher des larmes. Du reste elle n'essaye même pas.
• L'écriture vocale: Les lignes vocales sont souples et agréables à l'oreille (ça n'est pas si fréquent dans l'opéra contemporain), les choeurs sont un peu moins convaincants, difficile de savoir à la première écoute si c'est à cause de l'écriture ou de l'interprétation.
• Le livret: découpé en 42 scénettes dont on peine parfois à saisir l'enchaînement. Gérard Pesson a sous-traité le livret, par petits bouts, à Martin Kaltenecker pour les dialogues et à Philippe Beck pour les monologues. Le contraste entre la prose fluide de l'un et la poésie riche et lourde de sens de l'autre est assez frappant, mais il n'aide pas à donner un sentiment d'unité. Du reste, on n'a pas forcément besoin de beaucoup de mots pour faire une scène charmante, une seule syllabe peut suffire:
• Les chanteurs: deux anciennes de la Star Ac' viennent pimenter la distribution et lui apporter un peu de fraîcheur (et moins de fausses notes qu'on aurait pu le craindre). Quelques beaux airs de Judith Gautier (Astrée, soprano) et Olivier Dumait (Céladon, ténor). Marc Labonette (Adamas) a un beau timbre mais c'est un rôle qu'on donnerait plutôt à une basse qu'à un baryton.
• La danse: des danseurs se mêlent aux chanteurs (le chorégraphe n'est autre que Kamel Ouali, devenu célèbre grâce à la star ac). J'aime bien ce qu'ils font mais on a parfois l'impression que compositeur, vidéaste-metteur en scène et chorégraphe ont travaillé en parallèle plutôt qu'en équipe, chacun contribuant avec le meilleur de son talent, mais sans considérer le résultat final. Lorsque les bruits de pas et les cabrioles rapides des danseurs s'entendent plus que l'orchestre qui joue pianissimo et dans un tempo lent, une impression mélangée se dégage de ces messages contradictoires. Et parfois la danse, le chant, la vidéo, le texte envoient trop de messages simultanés pour qu'on puisse tout suivre avec un seul cerveau.
• L'impression finale: les héros de l'opéra sont des jeunes gens qui tentent de réenchanter le réel sans grand succè, nous dit le livret. On a du plaisir et on sourit souvent en voyant cette Pastorale gentiment ironique, mais on ne connaît pas le grand frisson. La chute de Céladon est trop soudaine et rapide pour être dramatique, la colère d'Astrée ne nous fait pas réellement trembler. Tout cela est voulu, naturellement, c'est le jeu de cette Pastorale douce-amère où les décors ont l'air aussi faux que les sentiments. Mais cela peut expliquer l'enthousiame plutôt modéré du public, où beaucoup ont applaudi avec plus de politesse que de conviction.

Vu par petit bouts et presque en entier, le film de Yann Arthus-Bertrand dont tout le monde parle, HOME (MAISON). Les images sont belles, spectaculaires même. Si on veut les voir sur grand écran, il faudra tout de même se cogner une heure et demi de YAB nous faisant la morale en voix off, mais tout se mérite.

Sur le plan du mérite, on saluera celui du milliardaire François Pinault (au centre de la photo) qui a signé un gros chèque afin d'offrir aux internautes la possibilité de voir ce film gratuitement en streaming sur internet, et pour pas très cher dans les salles obscures. Voilà au moins qui contribuera à rentre Yann Arthus-Bertrand populaire chez les jeunes internautes, dont certains défendent le téléchargement gratuit de musique ou de film comme un droit constitutionnel ou presque (voir les commentaires de Maître Eolas sur Hadopi 2 en préparation). On ne fera pas de commentaires sur le fait que le DVD n'est distribué que par la FNAC (propriété du même François Pinault) ce serait tout à fait déplacé. On ne spéculera pas davantage sur la quantité de de kérosène consommée pour faire le tour du monde et en ramener ces splendides images tournées, paraît-il, avec une caméra spéciale muni d'un stabilisateur gyroscopique au départ développé pour des usages miliataires (pauvre monde), et qui permet des plans aussi lisses qu'un travelling sur un rail bien qu'ils aient été shootés depuis un hélicoptère. Du grand art.

J'ai mis ce billet dans la catégorie Opéra car c'est une forme d'art total qui est recherché. Plus précisément, on est à mi-chemin entre le film purement esthétique comme Microcosmos ou Le peuple migrateur et le documentaire engagé à la Cousteau.

La musique d'Armand Amar, dont la publicité nous vante qu'elle est un personnage du drame à part entière, joue dans les faits davantage le rôle de fond sonore pour la voix du réalisateur. Dans un esprit syncrétique bien en phase avec le projet cinématographique, on y trouve des éléments de musique traditionnelle de tous les continents. Bien réalisée mais destinée à plaire au plus grand nombre et à ne jamais heurter l'oreille, je ne lui ai trouvé aucun charme particulier. Certains maniérismes comme la voix excessivement réverbérée (avec de la bonne grosse reverb ajoutée en studio), aux inflexions vaguement orientalisantes sont même plus agaçants qu'envoûtants. Mais comme le rappelle le compositeur, dans la musique de film on est soumis à beaucoup d'impératifs, dont en premier lieu celui de faire plaisir au réalisateur.

Sur le message enfin, celui d'Arthus-Bertrand n'est pas des plus clairs. Soucieux de prendre de la hauteur et de rester très consensuel, il évite les sujets qui fâchent (comme le nucléaire dont il ne dit mot) et reste dans le domaine des engagements non chiffrés et des généralités bienséantes qui ne sont d'ailleurs pas toutes compatibles entre elles. Faut-il par exemple augmenter l'aide au développement si c'est le développement qui cause le dérèglement climatique, l'épuisement des ressources naturelles et l'extinction de milliers d'espèces d'êtres vivants ? On peut craindre hélas que des choix difficiles et douloureux seront devant nous dans les décennies à venir et que la décroissance, si elle a lieu comme certains le prédisent, n'aura rien de très conviviale. Puissé-je me tromper et les optimistes comme l'auteur de HOME avoir raison quand à l'émergence d'une conscience mondiale des défis environnementaux !

A lire aussi: l'opportunisme vu du ciel par Iegor Gran, une petite note dissonante qui ne fait pas de mal dans le concert de louanges qui a salué la sortie du film. Ou encore ConsHome, petit Home d'Hervé Kempf (rien à voir avec Wilhelm, je préviens avant que David et Jean-Brieux se déchaînent) qui commente la phrase suivante de Pinault: "On ne peut pas consommer moins, il faut consommer différemment."

Mise à jour: on peut maintenant voir le fime HOME sur ioutioube.

Le compositeur du jour est une compositrice: Armande de Polignac (1876-1962). C'était une élève de Vincent d'Indy et la nièce de la célèbre Princesse de Polignac, célèbre mécène qui a soutenu Ravel, Stravinski, Milhaud et bien d'autres.

Pour sa biographie, je vous renvoie au livre Les compositrices en France au XIXe siècle de Florence Launay chez Fayard. Sa musique est quasiment introuvable dans le circuit commercial. Seules deux mélodies sont éditées chez Eschig (Rêverie et Soir au jardin). Aucun disque. Bref c'est la femme invisible, ou plutôt inaudible.

C'est donc une oeuvre rarissime que je vous propose de découvrir. Écoutons ensemble le Héron Blanc, paroles de Franz Toussaint d'après Li-Tai-Po (poète chinois du 8è siècle), tiré du recueil La flûte de jade, chanté par L'Oiseleur des Longchamps accompagné par Mary Siciliano, en concert le 27 mai 2009:

Ce grand flocon de neige était un héron,
qui vient de se poser sur le lac bleu.
Immobile á l'extrémité d'un banc de sable,
le héron blanc regarde l'Hiver.

Vous avez certainement entendu le subtil usage des dissonances dans cette pièce, ainsi que la façon dont L'Oiseleur des Longchamps pousse sa voix dans le pianissimo, aux limites de la rupture... certains critiques parlent de "prise de risque", je préfère le mot d'engagement, car il exprime bien le fait que les risques qui sont pris n'ont rien de gratuit mais sont au service de l'expression.

Il ne me reste qu'à remercier chaleureusement les artistes de m'avoir permis de découvrir Armande de Polignac d'abord et ensuite de publier cette pièce dans ce journal. J'ai entendu parler d'un projet de disque. Puisse les mânes capricieuses qui tissent les fils du destin en permettre la réalisation !

Pour reprendre ma série de billets sur le répertoire pour alto seul au vingtième siècle, après Brice Pauset, voici une oeuvre qui d'ailleurs est à cheval sur le vingt-et-unième siècle car elle a été composée en 2000 et 2001. Il s'agit de la Sonata Variata op 70 de Nicolas Bacri pour alto seul. En trois mouvements (Preludio e Danza; Toccaca Rustica; Metamorphosi) elle comporte une unité formelle plus évidente que la Sonate de Ligeti (dont je reparlerai en détail) dans la mesure où l'on retrouve des éléments thématiques ou rythmiques communs dans ces trois mouvements. Comme suggéré par le titre, c'est la forme thème et variation qui explique donc le mieux la structure de l'oeuvre, aussi bien pour chaque mouvement que pour la sonate dans son ensemble.

Les musicologues auront sans doute bien du mal à qualifier le style de cette Sonate: post-néo-classique ? rétro-spectrale ? crypto-tonale ? laissons là ces considérations techniques et écoutons le début du Prélude:

Comme vous pouvez l'entendre, cette sonate, outre le fait d'être relativement jouable (comparée au très fascinant et grisant mais injouable Prologue de Grisey, ou encore à la Sequenza de Berio), offre à l'interprète de nombreuses occasions de s'exprimer en utilisant les ressources les plus nobles de l'instrument. Point de col legno, sul ponticello et autres bisbigliando dans cette pièce. Notez que je n'ai rien contre ses effets bruitistes et que je les utilise dans ma propre musique. C'est le choix de Nicolas Bacri de ne pas les utiliser, un choix qui se défend tout à fait. Si elle permet à l'alto de chanter, cette sonate utilise également le côté rugueux, grinçant voire comique de l'alto, comme ici dans la Toccata Rustica:

La noblesse naturelle du violon, la paisible gravité du violoncelle ne leur permettraient sans doute pas de rendre un tel passage avec un son qui se rapproche de celui de l'altiste forçant sur sa corde de do. On doit donc savoir gré à M. Bacri d'avoir pris en compte non seulement les possibilités techniques de l'instrument mais aussi sa fine et délicate psychologie qui se dissimule habilement sous une apparence rustique. Et aussi d'avoir écrit une sonate qui est un vrai plaisir à jouer et à travailler (à entendre c'est autre chose: c'est un peu spécial, il faut aimer l'alto, pour commencer ...)

Prochain billets à prévoir dans la même série; la Sonate de Ligeti et celle de Zimmerman, la Cadenza de Penderecki et bien d'autres encore

Voilà une chose sans doute que j'aurais du faire plus tôt: une petite recherche sur Internet pour Sombres Pensées, le titre que j'avais donné à une pièce pour violoncelle seul écrite cette année. Il y a même un group de heavy metal qui s'appelle Sombre pensée (au singulier). Une belle photo sur flickr, plusieurs poèmes,  quelques blogs et un grand nombre d'articles portent ce titre, mais le plus significatif est de loin ce poème de Boileau qui constitue un exemple flagrant de ce que les oulipiens appellent un plagiat par anticipation. Je vous laisse admirer la perfection toute classique de ce poème qui contient le vers peut-être le plus célèbre de Boileau (ce qui se conçoit bien...):

Il est certains esprits dont les sombres pensées
Sont d'un nuage épais toujours embarrassées ;
Le jour de la raison ne le saurait percer.
Avant donc que d'écrire, apprenez à penser.
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L'expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément.
Surtout qu'en vos écrits la langue révérée
Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée.
En vain, vous me frappez d'un son mélodieux,
Si le terme est impropre ou le tour vicieux :
Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme,
Ni d'un vers ampoulé l'orgueilleux solécisme.
Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.
Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse,
Et ne vous piquez point d'une folle vitesse
Un style si rapide, et qui court en rimant,
Marque moins trop d'esprit que peu de jugement.
J'aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène,
Dans un pré plein de fleurs lentement se promène,
Qu'un torrent débordé qui, d'un cours orageux,
Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux.
Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

En guise de représailles, je pourrais toujours chiper les trois permiers vers pour les placer en exergue de la partition. Non mais !

En exclusivité sur le journal de Papageno, voici le résultat du vote. Non, je ne parle pas du scrutin pour élire des députés européens dont apparemment personne n'a rien à faire, mais du seul vote qui comptait vraiment aujourd'hui: celui du jury du diplôme de composition de l'Ecole Normale de Musique. Courant sous les couleurs du coach Michel Merlet (gilet sériel, bottes modales, casaque tonale) j'ai présenté trois pièces au jury:

• Petites Fanfares Célestes, pour ensemble de cuivres, jouées par KABrass sous la direction de l'excellent Xavier Saumon,
• Sombres Pensées, pour violoncelle seul, jouées par le non moins excellent Benoît Stroh
• deux des Poèmes d'après Yourcenar, pour clarinette alto et piano, jouées par les excellents Mathieu Prévot et Aurélia Céroni, et moi-même.

Goutte à goutte épanché sur l'obscur auditoire,
Le son du violon roule encor comme un pleur.

Le verdict: reçu à l'unanimité pour le diplôme de composition. Bien sûr ça fait plus propre sur un C.V. que "recalé deux fois de suite", mais il convient de relativiser un résultat qui de l'aveu même des professeurs est des plus difficiles à prévoir, et réserve chaque année des surprises, bonnes ou mauvaises. Même sans remettre en cause le sérieux et la compétence des membres du jury (et celle de MM Louvier, Margoni et Mansart n'est plus à prouver), la diversité des esthétiques, la variété des techniques, la subjectivité de la perception de ce qui est beau, surtout lorsque c'est un compositeur qui écoute un autre compositeur, font qu'il reste toujours une part d'arbitraire dans les résultats. Comme pour les prix littéraires, la liste des reçus et des exclus laisse parfois un peu rêveur... Du reste tout cela ne date pas d'hier.

C'est donc un simple panneau sur le bord de la route: il est vert, il aurait pu être rouge, la route continue. Ce qui compte est bien le chemin parcouru, et bien plus encore celui qui reste à parcourir et toutes les rencontres qu'on peut faire en chemin. Si mes pensées (qui n'ont rien de sombre aujourd'hui) vont tout d'abord à mon professeur Michel Merlet qui m'a tout appris et bien plus, je ne peux terminer ce billet avant d'avoir salué amicalement mes collègues apprentis compositeurs de l'ENM, de qui j'ai beaucoup appris également, et de leur souhaiter tous le bonheur qu'ils et elles méritent dans le très difficile et très ingrat métier de compositeur.

1. Fanfare d'accueil des anges. Facétieux et un peu maladroits, les anges s'efforcent d'intégrer les modes de Messiaen et les rythmes non rétrogradable à leur langage musical, qui est plutôt tonal au départ.
2. Discours de Saint Pierre. Solennel, imposant, mais pas dépourvu de tendresse.
3. Dialogues de l'Esprit.
4. l'Enfant Jésus dans sa Gloire. Une berceuse mystique en forme de choral à 10 voix.
5. A la droite du Père. Dans ce finale très enlevé, on peut entendre des cloches, des rythmes de rumba, un choral sur l'accord divin qui contient toutes les notes de la gamme, et tous les thèmes des mouvements précédents qui réapparaissent et se superposent dans une joyeuse bousculade.

Je vous propose d'écouter un extrait de ce troisième tableau, interprété par KABrass sous la direction de Xavier Saumon (prise de son Guillaume Vidal):

Le nom d'un musicien célèbre est caché dans cette pièce. Saurez-vous le reconnaître à l'oreille ? Des places gratuites pour le concert du 13 juin sont à gagner.

Toute une pile de mes disques préférés ont été victimes d'un terrible accident domestique et trempés jusqu'à l'os. Il a fallu les ouvrir un par un pour faire séchér les jaquettes avec des pinces à linge... pour désagréable et comique qu'il soit, cet incident prouve néanmoins la supériorité du disque sur la musique dématérialisée, car il est probable qu'un disque dur d'ordinateur aspergé par la même quantité d'eau serait totalement mort. Hilary, Karol, Ludwig, Hélène, Brice et les autres, pardon pou la douche forcée !

Peut-on écrire un concerto pour piano qui ne ressemble pas à un machin post-romantique dans le style de Rachmaninoff ? Le genre du concerto pour piano et l'instrument (le piano à queue de concert) sont-ils irrémédiablement lié au style romantique ?

A écouter le concerto de Karol Beffa, on pourrait se poser la question:

En écoutant celui de Pekka-Salonen, on aurait envie de répondre par la négative, même si le doute subsiste par instants:

Notons d'ailleurs que cette musique que certains considéreront avec mépris comme néo-tonale est fortement attaquée et vilipendée comme "atonale" par certains commentateurs sur YouTube. Il est vraiment devenu si difficile pour un compositeur de contenter le public ou la critique aujourd'hui qu'il vaut mieux y renoncer complètement par avance..