Le journal de papageno

La rédaction du Journal de Papageno ne ménage pas ses efforts pour vous proposer un blog différent avec un contenu original. Pour produire ce billet il a tout de même fallu:

• écrire 50 pages de musique (120 si on ajoute les parties séparées)
• réunir dix musiciens et un chef, organiser les répétitions
• trouver un lieu de concert, rédiger des programmes, faire de la pub (merci Catherine !)
• jouer les petites fanfares célestes en première mondiale
• enregistrer et filmer le concert
• terminer par un petit bout de montage vidéo

A part le premier et le dernier point, ma contribution au projet a été des plus limitées d'ailleurs. Je suis très reconnaissant aux musiciens de l'ensemble KABrass et à Xavier Saumon qui ont accueilli ce projet avec enthousiasme, et lorsque la partition est arrivée, ont toute de suite trouvé le ton mi-sérieux mi-ironique qui convenait à ce cycle et bravement affronté les difficultés techniques. Dans le numéro 3 notamment (Dialogues de l'Esprit), ils ont du notamment souffler sans produire de note, frapper l'embouchure du trombone avec la paume, boucher l'embouchure des trombones avec la main (pour produire un son qui se rapproche de celui du cor), et même se mettre à la percussion en laissant la trompette pour le wood-block ou le triangle. Dans la pièce numéro 3 du cycle consacré à la Trinité, on ne pouvait pas ne pas utiliser un triangle...

S'il faut donc saluer les efforts des musiciens pour défricher une partition nouvelle qui s'éloignait quelque peu de leur répertoire habituel (Stardust, entre classique et jazz, est un de leurs tubes), ce que je retiens de cette expérience, ce que j'ai aimé chez KABrass et qui m'a inspiré pour écrire ces pièces, c'est avant tout le plaisir de produire le son et de jouer ensemble, plaisir on ne peut plus communicatif. C'est le son chaud et plein des cuivres, mais c'est aussi l'ambiance amicale et volontiers facétieuse qui règne dans ce groupe, qui donne une coloration particulière et une forme de légèreté à tout ce qu'ils jouent.

Comme mon professeur de composition aime à le rappeler, les interprètes ont besoin de compositeurs sinon ils n'auraient rien à jouer; mais l'inverse est tout aussi vrai. Moi qui sais tout juste assez de trombone pour entonner La Marseillaise sur cet instrument (avec quelques pains), j'ai pu faire sonner non pas une mais dix embouchures. Une fois encore, merci et bravo à KABrass et à Xavier Saumon.

Organisé par l'association qui gère le site alto en ligne, Viola's 2009 est une fête de trois jours consacré à l'alto. Conférences, master-classes, concerts gratuits dans tous les styles (classique, jazz, contemporains), exposition d'instruments et concours de lutherie. Bref il ne manque qu'un concours de blagues d'altistes pour que le tableau soit complet. Tout ça se passe au Conservatoire de Région de Paris, rue de Madrid du 6 au 8 novembre 2009. Vous pourrez tout savoir sur cet instrument étrange, trop gros pour tenir aussi gracieusement sur l'épaule qu'un violon, trop petit pour sonner comme un violoncelle, trop mélancolique pour ne pas être d'une irrésistible drôlerie, trop bâtard et ambigu pour qu'on puisse jamais en épuiser les mystères...

A l'heure où sur le marché américain, les ventes de musique en ligne vont bientôt dépasser celles des disques compacts, à l'heure où les majors déversent sans discernement leur gigantesque catalogue dans des site de musique en ligne mal ficelés, à l'ergonomie douteuse et de qualité sonore médiocre, à l'heure où Internet peut donner l'illusion qu'on a accès à tout tout de suite et si possible gratuitement, il est bon de savoir qu'il existe encore des artistes et des éditeurs qui prennent le temps de réaliser des disques qui soient une nourriture pour l'esprit autant qu'un régal pour les oreilles. Qui se donnent la peine de chercher un répertoire original. Qui choisissent avec soin l'iconographie, et composent un livret digne de ce nom, où l'on trouve autre chose qu'un copier-coller du CV des interprètes.

Le double album Alpha que j'ai entre les mains est consacré à la musique de chambre de Bohuslav Martinů, avec un trio à cordes H. 136 dont c'est le tout premier enregistrement disponible en disque, un quatuor avec piano H. 287, un quintette à deux altos H. 164 et un étrange sextuor pour piano, harpe, clarinette, violon, alto, violoncelle H. 376.

Comme nous l'explique Harry Halbreich (auteur du catalogue des oeuvres de Martinů) dans le livret, le trio à cordes H. 136 fut écrit par un Martinů encore jeune en 1924 alors qu'il venait d'arriver à Paris, et de prendre quelques leçons avec Albert Roussel. Cette partition a été envoyée à Prague puis perdue, et retrouvée en 2005 seulement, à la bibliothèque de Copenhague où elle dormait depuis vingt-cinq ans. Elle marque un tournant chez le compositeur tchèque dont les 135 premiers numéros (une productivité exceptionnelle !) étaient surtout marqués par l'impressionnisme à la Ravel-Debussy mâtiné de folklore tchèque. Plus ramassée, plus intime, plus tendue, plus personnelle, cette partition annonce et contient déjà le meilleur de la musique de chambre de Martinů.

Je me souviens de l'instant où j'ai tenu le manuscript entre les mains, et j'en tremble encore m'a confié Karine Lethiec, l'altiste à l'origine de ce projet, de cette véritable aventure musicale. La passion et l'engagement des interprètes sont palpables sur le mini-documentaire d'une vingtaine de minutes réalisé par Olivier Ségard. Paris, Prague, Copenhague mais aussi la ferme de Villefavard dans le Limousin sont les étapes de ce périple. Villefavard où Martinů a été accueilli par Charles Munch lorsqu'il fuyait les nazis en 1940. Villefavard où l'album a été enregistré soixante ans plus tard...

Je vous invite à écouter des extraits de ce trio sur le site d'Alpha (qui a récemment fusionné avec aeon, dirait-on). La comparaison n'est peut-être pas justifiée sur le plan musicologique, mais surtout dans l'interprétation de Maud Lovett, Karine Lethiec, et Romain Garioud, ce trio a quelque chose de brûlant et de secret qui n'est pas sans évoquer les quatuors de Janáček, qui sont d'ailleurs contemporains de ce trio. Certains passages sont vraiment à couper le souffle, comme les murmures qui concluent adagio et pianissimo le très énergique premier mouvement. Quinze ans plus tard, lorsqu'il entama son trio à cordes, un de ses derniers chefs-d'oeuvres, Albert Roussel s'est-il souvenu de celui de son élève ?

Il me faudrait plus qu'un billet de blog pour détailler les oeuvres présentées dans ce double disque. La plus aboutie et la plus étonnante est le sextuor H. 376 qui marie ces instruments antagonistes que sont le piano et la harpe. On entend le violon jouer de la harpe, le piano se faire passer pour une clarinette, l'alto jouer à cache-cache avec les uns ou les autres, le violoncelle chanter comme un ténor d'opéra au-dessus de l'orchestre... Le titre de cette surprenante et magnifique sonate à six ? Musique de chambre. Les musiciens de l'ensemble Calliopée nagent dans ce répertoire avec autant d'aisance que des petits poissons dans l'eau du Danube, pour notre plus grand bonheur.

Le naufrage le plus célèbre de l'histoire, celui du RMS Titanic en 1912, le plus beau, le plus grand et le plus sûr de tous les paquebots jamais construits jusqu'alors, a toujours passionné les foules, comme en témoignent les innombrables livres et films, fictions ou récits qui lui sont consacrés. Wikipedia nous apprend même qu'un certain Goebbels aurait tenté en 1943 un film sur le Titanic à des fins de propagande, film autocensuré en 1945 pour ne pas démoraliser davantage les populations victimes des bombardements alliés...

Parmi les anecdotes tirées des récits des survivants que les cinéastes ont utilisées, la plus frappante est peut-être celle de l'orchestre et de ses huit musiciens dirigés par Wallace Hartley qui ont continuer à jour jusqu'au naufrage où ils ont tous péri sans exception. Le contraste saisissant entre l'apparente futilité de cette occupation (jouer de la musique) et la perspective d'une mort imminente et certaine a été utilisé par James Cameron et par ses prédécesseurs comme une puissante illustration du drame.

Après un moment de recueillement devant le Mémorial de Southampton consacré à ces héroïques musiciens (photo ci-dessus), il est permis à un musicien du XXIè siècle de se poser la question: sommes-nous en train de jouer sur le pont du Titanic ? N'est-il pas futile et même scandaleux de consacrer son temps à perfectionner son vibrato alors que la maison brûle, le bateau coule, des vies sont en danger ?

La question se pose au niveau individuel (après tout c'est la mort qui attend chacun d'entre nous au bout du chemin) mais aussi au niveau collectif. Si comme le prédisent certains Cassandre les déséquilibres que nous introduisons dans les fragiles écosystèmes dont nous dépendons menacent la survie même de notre espèce, n'y a-t-il pas plus urgent et plus imporrtant à faire que de jouer du violon ?

Pour y répondre, il faut se mettre dans la peau de Wallace Hartley et de ses amis en cette nuit du 14 avril 1912. Impliqués dans des événements qui les dépassent et dont ils ne peuvent changer l'issue fatale, quelles sont les options dont ils disposent ? Courrir partout en poussant des cris, se brûler la cervelle, dire des Pater et des Ave Maria, écrire des lettres que personne ne recevra ? Autant continuer la musique ensemble et à embellir le peu d'instant qui restent à vivre et à partager.

Ainsi la leçon que les musiciens du Titanic nous ont apprise est celle-ci: on ne maîtrise que rarement son destin, mais on peut tout de même parfois choisir ce qu'on fait du temps qui nous est imparti. Et ce temps qui nous est donné, pourquoi ne pas le consacrer au plus noble de tous les arts, celui qui permet de maîtriser le temps, de le dilater ou de le racourcir, et même de le projeter jusqu'à l'infini ? Et ce corps qui nous est donné pour quelques instants seulement, pourrait-on en faire meilleur usage qu'en transcendant ses limites par l'art ?

Notre monde ressemble au naufrage du Titanic: il y a ceux qui barbotent, ceux qui crient, ceux qui se battent, ceux qui se noient, ceux qui sont à l'abri et au chaud dans les canots, ceux qui jouent du violon sur le pont. Tout cela au même instant. A l'échelle de l'Univers, le naufrage du Titanic, la disparition de l'homo sapiens sapiens, le pet d'une mouche, quelle différence ?

Voici un compte-rendu express du concert du 8 août 2009 à Courchevel, donné par les professeurs de l'académie Musiscalp:

• Ravel: Sonate pour violon et violoncelle: on l'entend peu en concert car c'est une oeuvre des plus difficiles (et pour le public, un plaisir intense mais un rien austère). Commençons par saluer l'interprétation de Christophe Poiget et Martina Schucan, une technique irréprochable et un engagement total qui forcent l'admiration. Ce qui me frappe en ré-entendant cette Sonate, c'est à la fois sa beauté intemporelle et sa modernité sans concessions. Comme l'écrivit Ravel en dans son autobiographie à propos de cette sonate qui l'a occupé durant dix-huit mois de 1920 à 1922:

  Je crois que cette sonate marque un tournant dans l'évolution de ma carrière. Le dépouillement y est poussé à l'extrême. Renoncement au charme harmonique; réaction de plus en plus marquée dans le sens de la mélodie.

• Debussy: La Mer (réduction pour piano à quatre mains). Même si j'avoue garder quelques préventions pour cet arrangement qui plus que tout autre mérite le nom de réduction, lorsque c'est donné par Pascal Devoyon et Rikako Murata, dont on a déjà parlé en bien dans ce journal, ça ne manque pas de couleurs et le toucher subtil et varié des deux pianistes permet de très bien distinguer les plans sonores. J'ai particulièrement aimé la section centrale (jeux de vagues) avec ses trilles, trémolos et autres minauderies impressionnistes. En fermant les yeux on pourrait facilement oublier qu'on est dans une salle de concert et se rêver goéland ou dauphin.
•  Fauré, Quatuor pour piano et cordes en Ut mineur. Retour dans des paysages sonores plus familiers. La construction, les harmonies, les lignes mélodiques, tout est plus classique mais fort bien écrit et fort bien joué.

Nous en avons tous vu des dizaines. Au bout d'un moment, ils finissent par se ressembler. Les films américains, et je ne parle pas du cinéma d'auteur mais des super-productions à gros budget, sont très formatés. C'est un reproche qu'on leur fait souvent. C'est ce qui gâche en partie le plaisir quand ça devient trop prévisible: dans Die Hard je-ne-sais-plus-combien, comment avoir peur pour Bruce Willis suspendu par un bras à une grue de chantier en train de tomber alors qu'on sait qu'il reste une heure de film et que donc il va forcément s'en sortir ? Mais c'est aussi ce qui nous rassure, une convention implicite entre les créateurs et les spectateurs du films, ce qui leur permet de bien communiquer grâce à des topoï (des lieux communs, des clichés), ce qui donne enfin une direction et une forme à l'oeuvre où l'on distingue clairement le début, le milieu, et la fin, où les proportions du tout sont harmonieuses, où le rythme de la narration permet de traverser 2 ou 3 heures sans ennui.

Quel lien avec la forme sonate ? Regardons cela de plus près:

• Sonate de la fin du XVIIIe siècle: on commence dans le ton principal, on distingue en général deux thèmes de caractère opposé . C'est l'Exposition. Puis les tensions harmoniques et rythmique s'accumulent dans le Développement qui est souvent la partie la plus libre, la plus inventive, la plus complexe. Ces tensions sont résolues par la Ré-exposition qui rétablit par étapes le ton principal qui sera confirmé par la Coda. Pour bien comprendre, apprécier et jouer la musique de style classique dont Haydn, Beethoven, et Mozart ont écrit les plus belles pages, il faut se plonger dans un monde où tout est basé sur un ton principal et un accord parfait, et que chaque modulation ou dissonance qui contredit le sentiment d'un ton principal est un événement musical en soi, qui appelle une résolution.
• Film d'action: Le héros (un mâle) jouit d'un bonheur tranquille avec sa femme / son pote / son berger allemand / ses deux filles jumelles (premier thème). Les méchants enlèvent la dulcinée ou les gosses ou encore préparent un attentat à l'arme de destruction massive (second thème). Fin de l'exposition. Diverses péripéties qui mettent le héros en danger et lui permettent de prouver ses qualités (Développement). Duel final avec le patron des méchants, mort honteuse de celui-ci, bonheur familial et paix dans le monde retrouvés (Coda).
• Comédie romantique: Une jeune homme (premier thème) rencontre une jeune femme (deuxième thème). Alors que tout semble les opposer, et qu'ils se disputent à chaque fois qu'ils se voient, le sort semble s'acharner à vouloir les réunir (Développment). Après une séparation qui paraît définitive en ramenant chaque personnage à sa solitude initiale (Réexposition), ils s'avouent finalement leur amour (Coda).

D'accord me direz-vous, les films commerciaux à gros budget sont formatés comme l'étaient les symphonies des siècles passés. Que dire alors de la musique de film, car il y a bien longtemps que le cinéma n'est plus muet ? La musique de film joue énormément sur les topoÏ, qui permettent aux spectateurs d'identifier instantanément (et le plus souvent, inconsciemment) les sentiments qu'une scène cherche à exprimer. Les violons ? C'est une scène d'amour. La trompette solo ? On célèbre les héros morts au combat. Les tambours ? L'excitation avant le combat. Les dissonances, la musique concrète ? L'angoisse, le suspense. La technique la plus courante est de loin celle du leitmotive wagnérien. Loin de moi l'idée de dire que les compositeurs de musique de film n'ont pas d'imagination: mais ce qu'on leur demande avant tout est de jouer efficacement et habilement avec les réflexes conditionnés et les attentes du public. En ce sens, la musique de film est plus ingrate que l'opéra ou la musique pure, car elle est subordonnée à l'image, et si c'est un film commercial grand public, destinée à plaire au plus grand nombre quitte à paraître trop simple ou trop prévisible aux mélomanes.

On peut et on doit lorsqu'on est un créateur tenter de s'écarter des recettes toutes faites. Mais dès qu'on le fait se reposent les mêmes questions: comment donner un sentiment d'unité ? Comment équilibrer les parties, construire une narration ? Comment communiquer avec le public sans employer un langage qui lui est familier ? Jusqu'où peut-on aller dans la déconstruction des formes classiques ? Une seule chose est sûre: pour la musique comme pour le cinéma, les grands noms se distinguent souvent par l'audace.

L'Oiseleur des Longchamps et Jeff Cohen nous offrent trois vidéos supplémentaires tirées de leur concert du 14 mai dernier à Rome. D'abord la Chanson d'Ophélie d'Ernest Chausson:

Et puis la Flûte de Jade de Jacques de La Presle:

Enfin le Héron Blanc d'Armande de Polignac:

Ces deux dernières mélodies sont rarissimes au concert, et inédites en disque. Bravo et merci aux artistes !

Notre ministre des affaires étrangères a bien du mal en ce moment... le voilà qui confond Ouïghours et Yogourts ! Indépendamment de ce lapsus, il faut reconnaître qu'il est bien embarrassé, pris en tenaille entre ses convictions qui tendraient à soutenir les Ouïghours au même titre que les Tibétains et la nécessité de ne pas trop fâcher la Chine, qui est très susceptible et ne supporte guère les commentaires sur ce qu'elle considère comme une affaire de politique intérieure.

Pour ses vacances prochaines, je suggère aux lecteurs du Journal de Papageno de se cotiser pour lui offrir un séjour en Yourte & Breakfeast, ce qui lui donnera tout le loisir de se reposer et de pratiquer de saines lectures, comme La Géopolitique pour les Nuls ou encore L'art du théâtre: La voix, le geste, la prononciation de Sarah Bernhardt.

Tout cela serait franchement hilarant si les victimes ne se comptaient pas par centaines. Pour le reste, on lit tout et son contraire dans la presse: selon les uns, ce sont des provocateurs au service de Pékin qui ont déclenché les affrontements; pour les autres, des terroristes islamistes, pour d'autres encore, la CIA... entre la propagande de la diaspora ouïghoure et celle du gouvernement chinois, et faute d'une vigoureuse intervention de BHL pour distribuer les rôles et nous dire qui sont les gentils et les méchants dans cette histoire, on reste dans le brouillard le plus complet...

Entendu hier à la radio, le pianiste russe Nikolaï Louganski (Lugansky si vous préférez l'orthographe anglaise) parlant de Schoenberg et du dodécaphonisme. Il avait des mots très forts, parlant d'une musique de mort non à propos d'une oeuvre spécifique mais à propos de l'idée même que les 12 demi-tons soient égaux. A  Schoenberg il opposait ses contemporains comme Debussy et Rachmaninoff qui avaient continué à écrire de la musique vivante.

Il n'est pas question de démarrer ici une polémique ni de tirer sur le pianiste. N'étant pas un vrai journal mais un blog (et bien que certains m'aient traité de "journaliste" ce qui ne manque pas de sel), le Journal de Papageno est avant tout destiné à parler de musique, librement, sans arrières-pensées, sans avoir peur de se contredire, de changer d'avis, ou même d'écrire des âneries, mais aussi dans le respect des artistes et de leur travail, autant que faire se peut. Cela étant posé, l'opinion de N. Louganski m'inspire plusieurs remarques:

• Il n'est pas tout à fait exact que Debussy, Rachmaninoff et Schoenberg soient contemporains. Debussy disparaît en 1918, sans vraiment avoir connu les oeuvres les plus révolutionnaires de Schoenberg (dont il avait entendu parler cependant). Serguei Rachmaninoff disparaît en 1943 et Arnold Schoenberg en 1951. Cependant, Rachmaninoff n'a quasiment rien écrit après son exil de Russie en 1917. La seule oeuvre importante qui ne soit pas une révision d'une oeuvre commencée avant 1917, le 4e concerto pour piano, n'a guère connu de succès comparé aux deuxième et troisième concertos. Il n'est donc pas abusif de voir en Rachmaninoff un représentant du romantisme tardif plutôt qu'un compositeur du XXe siècle.
• La discographie et le répertoire de concert de Nikolaï Louganski ne comporte que des compositeurs morts il y a 50 ans ou plus, Prokofiev et Rachmaninoff étant les plus récents.
• Les oeuvres phares de la période expressionniste de Schoenberg, comme le Pierrot Lunaire (1912) ou Erwartung (1909) sont incontestablement d'une inspiration morbide et la dissonance y est volontairement utilisée pour créer une atmosphère sombre et angoissante. Ce qui n'enlève rien à la valeur de ces chef-d'oeuvres.
• Ce n'est pas la série dodécaphonique qui a tué la tonalité. Ce sont d'abord les compositeurs expressionnistes des années 1910-1920 qui, ayant constaté que la science harmonique était parvenu au point où l'on pouvait moduler d'une tonalité à une autre quasi instantanément, utiliser quasiment n'importe quelle dissonance sans préparation ou résolution. Dans un tel contexte, terminer sur un accord de ré majeur n'avait plus de sens sinon pour se plier à une convention purement formelle. La série dodécaphonique est venue bien plus tard, comme une tentative pour organiser la musique atonale et non comme un outil pour détruire la musique tonale qui était déjà morte et enterrée.
• De très nombreux musiciens amateurs ou professionnels pensent comme Louganski, sans doute la majorité d'entre eux, même s'ils ne l'exprimeront pas aussi nettement. Pour un musicien classique, c'est tout simple, un bon compositeur est un compositeur mort, et le plus souvent, génial. Lorsqu'on leur propose de jouer de la musique contemporaine, ils ont une réaction de peur ou d'hostilité, ce qui fait que le plus souvent il ne veulent même pas regarder la partition. L'idée qu'une personne qu'ils connaissent, qu'ils fréquentent ou avec qui ils ont joué en musique de chambre ou en orchestre puisse écrire de la musique et donc un joindre ce club très fermé des COMPOSITEURS qui ne peut comporter que des génies comme Bach, Mozart, Beethoven les met franchement mal à l'aise. On pourrait blâmer les compositeurs contemporains pour cette attitude si elle ne consistait pas en un refus a priori et non a posteriori. Ils ne connaissent pas ou très peu la musique d'aujourd'hui et admettent ouvertement qu'ils ne veulent même pas la connaitre.
• Si les compositeurs morts écrivent de la musique vivante et les compositeurs vivants de la musique de mort, alors quel que soit le camp qu'on ait choisi, c'est le bal des zombies qu'on fait danser ! Et la musique n'a pas l'air aussi charmante que la délicieuse java des squelettes, chanson pour enfants d'Alain Schneider.