Le journal de papageno

Essayons un instant d'imaginer l'état d'esprit de cet homme. Il a vécu les purges staliniennes (et manqué de très peu de partir au goulag à cause de sa musique jugée formaliste et petite-bourgeoise par la Pravda). Il a traversé la guerre, fuyant devant l'avancée des Allemands, écrivant deux symphonies Leningrad et Stalingrad où tout le peuple russe reconnaîtra son combat désespéré contre l'envahisseur nazi. Il a écrit des opéras, des musiques de film, des concertos, quinze symphonies, quinze quatuors qui font de lui l'égal de Beethoven, un cycle de préludes et fugues pour piano qu'on ne peut comparer qu'au clavier bien tempéré de Bach. Il n'a plus rien à prouver. Il est atteint d'un cancer, il sent que sa fin est proche, qu'il rejoindra bientôt les nombreux amis qu'il a vu mourir. L'idée de la mort qui le hante depuis des années devient totalement obsessionnelle. Pour lutter contre le désespoir et contre l'oppression du régime soviétique, il n'a que la dérision, cet humour sarcastique et grinçant qui n'appartient qu'à lui, cet art des citations hors de propos qui sont d'abord ridicules avant de nous émouvoir jusqu'aux larmes.

Ce préambule était nécessaire pour comprendre ce qu'est cette sonate (un chef d'oeuvre sombre et dépouillé qu'on ne peut comparer qu'aux toutes dernières pièces de Liszt), et toute l'importance qu'elle a pour moi. Hier soir j'ai pu réaliser partiellement un voeu très cher en donnant le premier mouvement de cette sonate en concert (je la redonnerai peut-être en juin, intégralement cette fois). Je vous propose d'écouter le début: quelques pizzicati qui sonnent réellement à vide, sans énergie, et l'entrée du piano puis de l'alto sur un ligne mélodique descendante:

Je trouve absolument incroyable d'arriver à faire de le musique avec aussi peu de notes ! Une atmposphère de malaise diffus se développe, puis d'un seul coup le drame éclate:

(c'est même tellement dramatique que l'interprète en avale quelques notes !). Mais l'énergie de la révolte s'épuise peu à peu, et après plusieurs épisodes combinant ces deux groupes thématiques, il vous faudra vraiment tendre l'oreille pour entendre la conclusion pianissimo de ce premier mouvement:

Si vous souhaitez découvrir cette Sonate dans une interprétation intégrale et sans comparaison possible avec la mienne (!) je vous recommande le disque de Nobuko Imaï et Roland Pöntinen The Russian Viola dont j'ai déjà parlé dans ce journal: